Действие фильма происходит в 1951 году в крупном провинциальном городе. Молодая жена Вера возвращается с курорта, а вслед за ней приходит «курортная открытка» от человека, с которым она как-то прошлась по берегу, слушая морской прибой под звёздным ночным небом. Открытку получает муж… Он не устраивает сцены ревности, а пишет ответ от имени жены. Богатое воображение и желание выяснить, что же всё-таки произошло, помогают вести переписку. И вот когда курортный герой должен приехать, приходит письмо от его матери, о том, что ее сын был обвинён в саботаже и расстрелян как враг народа.